GURA PĂCĂTOSULUI "O baterie de demi-sec de căciulă şi sunteţi titulari!"
Asta a fost recomandarea unui preşedinte de echipă de fotbal rurală către un tânăr din comună. Căruia i se pusese pata pe mercenarii aduşi să apere onoarea comunităţii pe terenul de fotbal. Aşa că Vică, după ce-şi făcuse o ţâră de curaj la cârciuma din vecinătatea primăriei, se lăsase provocat de amicii de pahar să intre în şedinţa de consiliu: "Bă', acolo sunt toţi ăia pe care i-am votat noi, în frunte cu primarul. Nea Valy, preşedintele, dacă ştii cum să pui problema, n-are ce comenta în faţa patriotismului nostru local. Asta ca să nu mai zic că dacă ajungem vedete, vor umbla toate fetele-n limbă după noi. Chiar şi nevestele, că s-au spurcat şi ăstea la fotbal. N-ai văzut ce bombe sexy avea Mutu, Tănase şi chiar amărâtul ăla de Cristea?..."
Argumentul a fost de nerespins pentru Vică. S-a smuls din scaun, a luat direcţia către sala de consiliu şi, odată ajuns acolo, a bătut la uşă şi, fără să aştepte să i se răspundă, ca să nu rămână văduv de bruma de curaj, a intrat decis. A dat bineţe, s-a prezentat ca un cetăţean votant, care fusese împuternicit de tineretul comunal să-i fie purtător de cuvânt. Şi a început să-şi verse sictirul pentru că băştinaşii nu erau băgaţi în seamă. "Noi am muri pe teren cu adversarii de gât şi nu ne-ar sta cineva în faţă!" Consilierii, simţindu-i damful de băutură, l-au cam persiflat, deşi le oferea un dram de divertisment. Primarul, la care băiatul a apelat băgându-i cartea de identitate sub nas, ca să-l convingă că era localnic, l-a potolit repede: "Lasă mă', Vică dragă, că ştiu cine eşti, ce Dumnezeu!... Cinstit, când te-am văzut că scoţi portofelul, mi-a trecut prin minte că ai vrut să-mi dai înapoi ăia 50 lei pe care ţi i-am dat acum vreo doi ani. Dar, pentru problema cu echipa de fotbal, trebuie să discuţi cu preşedintele clubului, dar nu aici!"
Nea Valy, ca un preşedinte ce era, a intervenit imediat: "Dom' primar are dreptate, chestia asta trebuie discutată la mine, la bar. Ia-i pe băieţi şi aşteptaţi-mă acolo. Ne întâlnim după şedinţă. O să-l sun şi pe antrenor, că' el face echipa. Şi treaba cu voi nu e simplă, că' nu sunteţi legitimaţi. Apoi, dacă-ţi aduci aminte, eu ţi-am dat soluţia din timpul pregătirilor de vară, la care nu v-aţi prezentat vreunul. Ea a rămas valabilă şi-acum, căci s-au dus şansele noastre de promovare: o baterie de demi-sec de căciulă şi sunteţi titulari! Dar mai întâi trebuie să vă legitimaţi, iar pentru asta potul se dublează!"
